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Дзяцюк шчыра любіць дзяўчыну, 
Ёй іншы да сэрца прыпаў, 
А іншы той іншую любіць 
І мужам яе хутка стаў.
За першага, хто ні спаткаўся, 
Дзяўчына са злосці ідзе. 
Дзяцюк жа марнее і губіць 
Жыццё маладое ў нудзе.
Старая ўжо гэта гістор’я, 
Хоць новаю будзе ўсягды. 
Як з кімі здарыцца – напэўне 
Сэрца разаб’е ім тады... [3, c. 475]
У гэтым вершы Багдановіч таксама некалькі выпраўляе гейнаўскі рытм. 
Замест гейнаўскага дольніка тут таксама гучыць амфібрахій.
Калі казаць пра лексічныя сродкі, то з першага ж радку мы адзначаем 
слова “дзяцюк”, выкарыстанае Багдановічам замест гейнаўскага “Jüngling”. 
Гэта адразу надае вершу сапраўднае беларускае гучанне. Цікава паэт пе-
ракладае радок “Die hat einen Andern erwählt”: “Ёй іншы да сэрца прыпаў”. 
Тут таксама гучыць звыклая беларусам форма “прыпасці да сэрца”. Увогу-
ле сэнс першага чатырохрадкоўя вельмі добра перададзены: у перакладзе 
прысутнічаюць усе асноўныя матывы.
У другім чатырохрадкоўі таксама мы бачым вельмі ўдалы пераклад сэн-
су: “За першага, хто ні спаткаўся, / Дзяўчына са злосці ідзе” вельмі адпавядае 
гейнаўскаму “Das Mädchen heurathet aus Ärger / Den ersten besten Mann”. Але 
ў апошніх двух радках Багдановіч дадае новы матыў – жыццё, якое дзяцюк 
“губіць… у нудзе”. У арыгінале сказана толькі пра тое, что хлопцу кепска 
праз гэты ўчынак каханай, а ў Багдановіча дыяпазон яго пакут становіцца 
больш шырокім, ахоплівае ўжо ўсё жыццё.
Дакладнасцю пераклада адрозніваюцца і першыя два радкі апошняга 
чатырохрадкоўя: “Старая ўжо гэта гістор’я, / Хоць новаю будзе ўсягды”. Пры 
гэтым варта звярнуць увагу на выкарыстанае перакладчыкам слова “усяг-
ды”, нязвыклае для вуха беларуса. Але гэта можна зразумець, бо беларуская 
мова не была для Багдановіча першай, ды і нормы яе ў тыя часы яшчэ не 
існавала. З гэтым звязаныя і націск у слове “здарыцца”, які прыпадае на 
другі склад, слова “сэрца” (з націскам на апошні склад) –падобная да рускай 
форма множнага ліку ад слова “сердце” (павінна быць “сэрцы”), а таксама 
форма множнага ліку ад слова “кім” (“з кімі”).
У гэтым вершы перакладчык таксама арганічна трансфармуе нямецкія 
радкі ў беларускія, дакладна перадаючы сэнс арыгіналу і пры гэтым уво-
дзячы шмат слоў, якія надаюць вершу беларускі каларыт. Гэты пераклад, як 
і папярэдні, нават у чымсьці падобны да народнай песні і робіцца праз гэта 
зразумелым кожнаму беларусу.
Такім чынам, Багдановіч сваімі перакладамі адкрыў для беларусаў вер-
шы Генрыха Гейнэ, вялікага нямецкага паэта. Ён змог зрабіць іх зразумелымі 
кожнаму і надаць ім сапраўды беларускае гучанне, нягледзячы на тое, што 
беларуская мова не была для яго роднай. “Ён марыў не толькі аб тым, каб 
беларускае слова набыло сваю самавітасць, але каб яно загучала ў магут-
най плыні агульнаеўрапейскай паэзіі”, – заўважае Г. В. Сініла [5, с. 49]. I гэта 
паэту ўдалося з дапамогай яго перакладаў. Еўрапейскія вершы загучалі 
па-беларуску, а беларускія – па-еўрапейску. Хоць пераклаў М. Багдановiч з 
вершаў нямецкага паэта не так шмат, але паўплываў гэтым на ўсе далейшыя 
пераклады Гейнэ на беларускую мову.
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СЕМАНТЫКА МЕТАМАРФОЗЫ Ў АПАВЯДАННІ
М. ГАРЭЦКАГА «РУСКІ» 
І НАВЕЛЕ Ф. КАФКІ «ПЕРАТВАРЭННЕ»:
АГУЛЬНАЕ І АСАБЛІВАЕ
Проза Максіма Гарэцкага ўяўляе сабой надзвычай удзячную 
глебу для кампаратыўных росшукаў. Каб паказаць гэта, звернемся да 
яго апавядання «Рускі». Датаванае, паводле аўтарскага запісу, 1915 г., але 
апублікаванае толькі ў 1925 г., яно, як мяркуюць даследчыкі, па першапачат-
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ковай задуме павінна было ўвайсці ў мастацка-дакументальную кнігу «На 
імперыялістычнай вайне» (1926), аднак засталося самастойным творам. Ад 
апублікавання і да сёння (за выняткам, зразумела, перыяду маўчання вакол 
творчасці М. Гарэцкага) апавяданне неаднойчы прыцягвала ўвагу крытыкаў 
і літаратуразнаўцаў. Найчасцей яно цалкам абгрунтавана ставілася по-
бач з сусветна вядомымі творамі замежных аўтараў аб Першай сусветнай 
вайне – А. Барбюса, Э. Хемінгуэя, Э. М. Рэмарка, Л. Франка і інш. Ёсць усе 
падставы для высвятлення агульнага, універсальнага, і асаблівага, сама-
бытнага ў апавяданні М. Гарэцкага і творах яшчэ больш аддаленых па часе 
пісьменнікаў свету, што звярталіся да тэмы вайны. Зразумела, творы тыя 
былі выкліканы да жыцця рознымі войнамі, але ж, з іншага боку, В. Быкаў 
недарэмна сцвяржаў у сваёй кнізе мемуараў «Доўгая дарога дадому» (2002): 
«Ваенная сутнасьць наогул наўрад ці мяняецца праз стагоддзі… Мінае 
час, і ўсё зліваецца ў адно ёмістае і ненавіснае людзям азначэньне – вайна» 
[1, с. 278]. Выдатна гэта ўсведамляў яшчэ Э. Хемінгуэй, пачаўшы ў разгар 
Другой сусветнай, праз два гады пасля апублікавання свайго рамана пра 
іспанскую трагедыю «Па кім звоніць звон» (1940), працу над анталогіяй 
«Людзі на вайне», у якую, побач з фрагментамі з Бібліі, твораў В. Гюго, 
Ф.  Стэндаля, Г. дэ Мапасана, Р. Кіплінга, Л. Талстога, уключыў і ўрыўкі з 
напісанага яго сучаснікамі – У. Фолкнерам, Р. Олдынгтанам, са свайго ра-
мана аб «страчаным пакаленні» «Бывай, зброя!», знаходзячы ва ўсіх гэтых 
кнігах шмат сугучнага. 
Аднак гэтым разам мы, «застаючыся» ў пачатку ХХ ст., спынімся на 
аналогіі, бадай, самай нечаканай і, умоўна кажучы, «неваеннай» – з наве-
лай «Ператварэнне» («Die Verwandlung», 1912) славутага аўстрыйскага ма-
стака слова Франца Кафкі. Дзесяццю гадамі старэйшы за беларускага твор-
цу, ён пятнаццацю гадамі раней за яго пайшоў з жыцця. Па сімвалічным 
супадзенні, ён апублікаваў сваю навелу менавіта ў год напісання М. Гарэцкім 
апавядання «Рускі» – у 1915-м. 
У аснову сваёй навелы Ф. Кафка паклаў сюжэт з ператварэннем ча-
лавека ў «пачварную жамяру». Сама па сабе такая метамарфоза не была 
яго вынаходніцтвам; у міфах і казках розных народаў дастаткова шырока 
распаўсюджаны ініцыяльныя формулы, якімі распачынаюцца аповеды пра 
сівую даўніну: «гэта было тады, калі людзі яшчэ былі жывёламі», або «гэта 
было тады, калі жывёлы яшчэ былі людзьмі» [2, с. 91]. Вядомы расійскі дас-
ледчык фальклору і міфаў Е. Меляцінскі пісаў пра міфалагічных «татэмных 
продкаў» – «прабацькоў або стваральнікаў адначасова і пэўнай пароды жы-
вёл (радзей раслін), і чалавечай групы, якая разглядае гэтую пароду жывёл 
як свой татэм», іначай кажучы – як «сваю радзіну». Е. Меляцінскі заўважае, 
што гэтыя людзі «ў выпадку неабходнасці лёгка ператвараюцца ў адпаведны 
від жывёліны» [2, с. 65]. Паводле росшукаў вучонага, у фальклоры карэн-
нага насельніцтва Афрыкі і Амерыкі матывам ператварэння часта супра-
ваджаюцца прыгоды трыкстараў (міфалагічных махляроў; руск. – плутов). 
Магчымасць ператварацца была ўласцівая і насельнікам Алімпа.
Праўда, метамарфоза героя Кафкі, коміваяжора Рыгора Замзы, у 
вялізнае насякомае вельмі адрозная ад вышэйзгаданых ператварэнняў  – 
яна нечаканая, фатальная, цягне за сабой незваротныя драматычныя на-
ступствы для персанажа і завяршаецца яго смерцю. Па сутнасці, чытач тут 
мае справу з аўтарскім міфатварэннем, з сюжэтам, з’яўленне якога было 
абумоўлена цэлым шэрагам прычын: і непаразуменнямі самога Кафкі з 
сям’ёй, найперш з бацькам, і ўласнай фізічнай немаччу, і няўпэўненасцю ў 
сваіх пісьменніцкіх здольнасцях, і панаваўшай у Аўстра-Венгрыі атмасферай 
суцэльнага адчужэння напярэдадні Першай сусветнай вайны, настроямі 
адзіноты і бездапаможнасці перад блізкай і непазбежнай катастрофай. 
Апошняя акалічнасць, пры ўсёй паглыбленасці Кафкі ва ўнутраныя пра-
блемы, мела для яго выключна важнае значэнне. Не будучы палітычна ан-
гажаванай асобай, ён, аднак, разумеў: «Кожнае сапраўднае мастацтва – да-
кумент, сведчанне» [3, с. 560]. Кафка сачыў за падзеямі ў Еўропе, блізка да 
сэрца прымаў сучасныя яму сацыяльна-гістарычныя катаклізмы. «Вайна, 
рэвалюцыя ў Расіі і беды ўсяго свету ўяўляюцца мне разводдзем зла. Гэта 
паводка. Вайна адчыніла шлюзы хаосу» [3, с. 562],  – гаварыў ён чэшска-
му музыканту і літаратару Густаву Яноўху. У час вайны, паводле яго слоў, 
«усё духоўнае заглушаецца і душыцца фізічным, жывёльным» [3, с. 563]. 
У сувязі з вядомай кнігай нямецкага празаіка Леангарда Франка «Чалавек 
добры!» аб Першай сусветнай вайне Кафка заўважыў: «У большасці сваёй 
людзі зусім не злыя. Людзі паводзяць сябе кепска і наклікаюць на сябе віну 
таму, што гавораць і дзейнічаюць, не ўяўляючы сабе наступстваў сваіх слоў 
і ўчынкаў. Яны лунатыкі, а не злодзеі» [3, с. 559] (відавочна, гэтыя словы 
маглі б стаць трапным эпіграфам якраз да апавядання Гарэцкага «Рускі»). 
Сам аўстрыйскі пісьменнік, які востра адчуваў уласную несумяшчальнасць 
з варожым, агрэсіўным светам, адрэагаваў на вайну навелай «У калоніі для 
зняволеных» (1914, апубл. 1919).
Вышэйпрыведзеныя выказванні Кафкі вельмі істотныя, бо дадаюць 
падстаў успрымаць сюжэт таго ж «Ператварэння» не толькі як своеасаблівы 
аўтакаментарый, але і як парадыгму чалавечага існавання ў памежных, смя-
ротна небяспечных абставінах, а значыць, тым больш дазваляюць разгля-
даць навелу поруч з апавяданнем Гарэцкага, у якога сюжэт хоць і цалкам 
належыць рэальнасці, але ў сэнсавых адносінах, як будзе далей паказана, 
выходзіць за межы канкрэтнага выпадку.
Фабула апавядання «Рускі» Гарэцкага вельмі простая. На шляхах Пер-
шай сусветнай вайны, на нейкай забытай Богам пазіцыі, «у часе доўгага і 
спакойнага стаяння ў зацішку малаважнага фронту» [4, с. 155], перасякуцца 
лёсы дваіх салдат  – мабілізаванага ў расійскае войска селяніна-беларуса з 
Магілёўшчыны і «аўстрыяка» (па нацыянальнасці, мяркуючы па яго гавор-
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цы, украінца). Забавіўшыся блізу аўстрыйскіх пазіцый у пошуках якога-не-
будзь «пажытку» ў дадатак да ўбогага пайка, на зваротным шляху беларус 
нечакана сутыкнецца з аўстрыйскім салдатам. Агаломшаныя ворагі хутка, 
аднак, апамятаюцца, выкажуць лагодныя намеры, павітаюцца за руку, «як 
даўныя сябры», і, паклаўшы стрэльбы, падзеляць між сабой аўстрыякавы 
хлеб ды гарэлку і махорку беларуса. Час разысціся, але абодва пачуваюцца 
прыкра, і аўстрыяк прапаноўвае беларусу выбар: «Чы веды менэ до Русіі, 
чы разойдэмся», на што той адказвае так, як і варта было чакаць у сітуацыі 
своеасаблівага братання: «Не, братка, ідзі сабе да сваіх». Зноў паціснулі 
адзін аднаму руку, нават ужо і «завярнуліся ў свае бакі», ды «бліснула» сал-
дату-беларусу «ў галаве», каб жа «не спазніцца і каб пасля не шкадаваць, 
што быў варонаю…» [4, с. 156]. І гучыць услед аўстрыяку раптоўны стрэл 
(апавядальнік невыпадкова паўторыць, акцэнтуючы тое, што стрэл зробле-
ны быў беларусам неяк неўсвядомлена, «без дум»: «І раптам бліснула яму ў 
галаве…»; «…толькі бліснула яму так у галаве…»), і нядаўні «братка» падае 
ніцма, выдыхаючы з апошнімі словамі «безнадзейную крыўду» на свайго 
забойцу. А той «з апалым сэрцам» нахіляецца над мёртвым, хрысціцца, аб-
мацвае кішэні нябожчыка, адчуваючы брыдкасць з-за свайго блазнавання, 
«быццам не ворага забіў, а якога свайго» [4, с. 156, 157].
З таго часу «чалавек... перамяніўся» [4, с. 157] (вылучана намі. – Е. Л.); 
ператварыўся – з не меншымі падставамі маглі б сказаць мы. Неўсвядомлены, 
спантанны ўчынак абяртаецца для яго самога знішчальнай, невынос-
най душэўнай мукай, бясконцай жудой, няспынным болем і маркотай, па 
сутнасці – вар’яцтвам, і ад гэтага «ператварэння» ўратаваць гаротніка не ў 
стане ніякія дактары. «Я рускі! Я рускі! Рускі, рускі!..» – бесперастанку кры-
чыць ён у шпітальнай палаце, калі «пачынае забіраць хвароба» [4, с. 157].
Ужо сама мова твораў аўстрыйскага і беларускага пісьменнікаў ёсць 
падмуркам для аналогій. Пра стылёвы аскетызм Кафкі з яго «ціхай рэва-
люцыяй» (А. В. Карэльскі), яго стрыманасць і нават сухаватасць, поўную 
адсутнасць нейкай мастацкай аздобы ў яго прозе, лапідарнасць і тра-
дыцыйнасць яго моўных структур нямала сказана германістамі. Нешта 
блізкае сцвярджаюць літаратуразнаўцы і па адрасе беларускага пісьменніка. 
М. Стральцоў, у прыватнасці, звяртаў увагу на адсутнасць у творах Гарэц-
кага, «празаіка строгага», «шырокай, разгалінаванай фразы са складанай 
сістэмай кіравання, падпарадкавання, сузалежнасці… Эканомнасць фра-
зы – вось найпершы паказчык яе эстэтычнай прыдатнасці, і тут заключана 
ўсё: ступень змястоўнай і эмацыянальнай інфармацыі, насычанасць музыч-
най аркестроўкі і г. д.» [5, с. 178].
У абодвух выпадках галоўныя героі – самыя звычайныя ва ўсіх адносінах 
людзі: у Кафкі  – сціплы коміваяжор, у Гарэцкага  – «чалавек з акопаў» і 
селянін у адной асобе. У працяг традыцый М. Гогаля, Ф. Дастаеўскага, А. Чэ-
хава, заходнееўрапейскіх аўтараў размова і ў навеле, і ў апавяданні ідзе пра 
так званага «маленькага чалавека», які апынуўся ў незразумелых, нязвы-
клых для сябе, выключных абставінах.
Што да саміх сітуацый ператварэння, то найперш працытуем пачатак 
кафкаўскай навелы, у якім да будзённага проста і па-натуралісцку дэталё-
ва выкладаецца жахлівая ява: «Аднойчы раніцою Рыгор Замза ачомаўся ад 
неспакойнага сну і раптам заўважыў, што ён у сваім ложку ператварыўся 
ў пачварную жамяру. Лежачы на панцырна-мулкай спіне, ён бачыў, калі 
толькі трошкі падымаў галаву, свой выпуклаваты, карычневы, падзелены на 
дзве часткі дугападобнымі плеўкамі жывот, на версе якога ўсё яшчэ трыма-
лася… коўдра. Шматлікія і танюсенькія – калі параўнаць з усім астатнім – 
ножкі ў беспарадку мітусіліся ў яго перад вачыма» [6, с. 57].
А цяпер згадайма паводзіны Рускага пасля таго, як ён «перамяніўся», 
іншымі словамі  – пасля яго ператварэння: ён, гаворыць апавядальнік, 
«упадабаў ляжаць на зямлі з раскінутымі нагамі і рукамі» [4, с. 157], перай-
маючы, імітуючы позу, у якой сустрэў сваю нечаканую смерць забіты ім 
«братка»-аўстрыяк. Калі ўдумацца, ці ж не нагадвае нават фармальна, вон-
кава апісанне гэтага распластанага на зямлі, тварам да неба, «з раскінутымі 
нагамі і рукамі», чалавека, што падсвядома ідэнтыфікуе сябе з ахвярай 
здзейсненага ім непраўдзівага забойства, тую самую кафкаўскую агідную 
і бездапаможную жамяру, у якую ператварыўся Рыгор Замза? Не кажучы 
пра сутнаснае, экзістэнцыяльнае напаўненне жудаснай метамарфозы, якая 
адбываецца з героямі Кафкі і Гарэцкага і якая ў абодвух творах ёсць вызна-
чальнай сюжэтнай акалічнасцю. З той розніцай, што ператварэнне ў Кафкі – 
умоўнае, а ў Гарэцкага – цалкам рэальнае, прычым у абодвух выпадках яно, 
як будзе паказана далей, закранае сферу свядомаснай і падсвядомаснай 
жыццядзейнасці персанажаў.
Экзістэнцыяльнай насычанасці свайго сюжэту Кафка, відавочна, да-
сягае праз спалучэнне-сутыкненне нечуванага абсурдызму, умоўнасці з 
падрабязнасцямі побыту, дэталізацыяй звыклага існавання героя, але най-
перш – праз зааморфны код, робячы гэта дзеля выкрыцця ненатуральнасці, 
неразумнасці, алагічнасці светабудовы, якая не адпавядае сапраўднай 
чалавечнасці, гуманнасці ды і простай логіцы.
Гарэцкі, застаючыся на цалкам кожнадзённай, рэальнай глебе і ў рэчыш-
чы рэалістычнага мастацкага слова, дасягае анталагізацыі свайго аповеду 
іншым шляхам – праз адсылкі да хрысціянскіх пастулатаў, да Бібліі, надзвы-
чай істотныя ў алюзіўным патэнцыяле апавядання «Рускі» (як і, заўважым, 
наогул усіх твораў беларускага пісьменніка). Забіты Авель, але Бог чуе яго 
«голас крыві» і абрынае ў прадонне самога забойцу, Каіна; апошні, забіўшы 
брата, забівае і сябе, бо, паводле знаўцы Старога Запавету, сакральна, 
«містычна ўсе людзі ёсць нібы адзін чалавек… той, хто губіць блізкага свай-
го, губіць самога сябе» [7, с. 67]. 
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Думка аб тым, што ўсе людзі – нібы адзін чалавек і кожны чалавек – нібы 
ўсё чалавецтва, ускосна гучыць і ў самім апавяданні, прычым, што важна, 
думка гэтая з’яўляецца ў галаве менавіта забойцы: «Аж рукі трохі дрыжэлі, 
і было брыдка, што так блазнуе, быццам не ворага забіў, а якога свайго» 
(вылучана намі. – Е. Л.) [4, с. 157]. Дарэчы, з біблейскім паданнем звязваў 
семантыку апавядання «Рускі» і Алесь Адамовіч, маючы на ўвазе душэўную 
драму героя пасля ўчыненага ім забойства: «Застаўся толькі чалавек – нібы 
першы на зямлі, той, што забіў…» [8, с. 310].
Паказальна, што, як і біблейскі Каін, «чалавек з акопаў» у Гарэцкага быў 
чалавекам якраз ад зямлі, земляробам, селянінам. Зноў узгадаем Біблію – 
словы Госпада, звернутыя да Каіна: «І цяпер пракляты ты ад зямлі… больш 
не стане яна даваць табе сваёй сілы…» (Быц 4:11, 12) [9]. Не дае яна «сваёй 
сілы» і Рускаму, нават яго ўласныя апошнія сілы забірае: упадабаўшы ля-
жаць на зямлі, ён «зазябіў сабе грудзі», з чаго і быў адпраўлены ў тылавы 
шпіталь. Да вобразаў Каіна і Авеля Гарэцкі, дарэчы, апелюе і самым непа-
срэдным чынам, але ў іншым, больш раннім творы, – праз неспакойна-тры-
вожныя рэфлексіі безыменнага персанажа апавядання «Што яно?» (1913): 
«Што там на ім (на месіку. – Е. Л.)? Горы, сцені ці Каін з вядром густа-чор-
най, запечанай крыві Авеля? Што там?» [4, с. 92].
Канцэптуальна важна ў абраным намі кампаратыўным ракурсе, што 
і ў Кафкі, і ў Гарэцкага героі ўяўляюць сабою персаніфікацыю комплекса 
віны. У аўстрыйскага пісьменніка праблема віны мела перадусім вытокі 
асабістыя; як вядома, ён праз усё сваё нядоўгае жыццё пачуваўся вінаватым 
перад сям’ёй, асабліва перад дэспатам-бацькам, сам быў жывым увасаблен-
нем амбівалентнасці, раздвоенасці, існаваў – паводле яго ўласнага прызнан-
ня – у стане «не смерці, а вечнай пакуты памірання». Неадольнае пачуццё 
віны будзе перажываць і яго герой Рыгор Замза.
У той жа час, на што вышэй ужо была звернута ўвага, навела Кафкі не 
была адно мастацкай сублімацыяй яго інтымных перажыванняў, іначай 
не ўспрымалася б яна цягам усяго ХХ ст. як метафара рэчаіснасці, як 
універсальная выява існавання чалавека ў небяспечным, жорсткім свеце. 
Бясспрэчна, мае рацыю вядомы расійскі германіст У. Д. Сядзельнік, калі 
піша: «…логіка прамінулага “кафкаўскага” або “кафкіянскага” стагоддзя не 
вытрымала выпрабавання на слушнасць. Але галоўнае – у гэтых часткова 
запазычаных у жывога жыцця, часткова сканструяваных вобразах і малюн-
ках таілася не падлеглая раскрыццю загадка быцця і небыцця…» [10, с. 281].
Сам аўтар «Ператварэння» заўважаў, што «Замза не з’яўляецца цалкам 
Кафкам», што наогул уся «сучаснасць – гэта змяненне і ператварэнне» [3, 
с. 548, 554]. «Мы пачынаем разумець, – пісаў Герман Гесэ, – што Кафка быў 
адзінокім папярэднікам, што ён нашмат раней, чым мы, спазнаў пякельную 
пакуту вялікага духоўнага і экзістэнцыяльнага крызісу…» [11, с. 244–245]. 
Насамрэч, праблема віны ў навеле ў рэшце рэшт засланяецца іншай пра-
блемай – трагічнай адзіноты чалавека сярод людзей і безвыходнасці гэтага 
становішча. Ды і сама віна героя Ф. Кафкі падаецца выразна амбівалентнай: 
з аднаго боку, Рыгор Замза не апраўдаў надзей сям’і; з іншага – чытач ба-
чыць і віну сям’і перад Рыгорам, якога яна звыкла ўспрымала як сродак зда-
бывання матэрыяльных дабротаў і ад якога бязлітасна адвярнулася пасля 
напаткаўшай яго бяды.
Гэтаксама неадназначнай уяўляецца праблема віны (наогул аднаго з ты-
повых пачуванняў герояў М. Гарэцкага на вайне) Рускага. З аднаго боку, ён 
забойца, і забойства гэтае тым больш страшнае, што ў асобе аўстрыяка ён 
пазбаўляе жыцця сапраўды, у пэўным сэнсе, «свайго» – славяніна, украінца, 
«брата». З іншага боку, яшчэ большая віна ляжыць на тых, хто навязаў яму 
ненатуральныя, ненармальныя правілы паводзінаў, згвалтаваў яго душу, 
маральна яго і мільёны такіх, як ён, дэзарыентаваў, намогшыся чалавека 
ад зямлі ператварыць у «чалавека мілітарызаванага» (гэткае вызначэн-
не новага, народжанага вайною антрапалагічнага тыпу прапанаваў у свой 
час М. Бярдзяеў), асудзіўшы на немач, на бязмежную пякельную нуду, ка-
жучы словамі Антона Адамовіча (прамоўленымі, праўда, на адрас персана-
жа іншага апавядання Гарэцкага – «Рунь») – на «нашэнне ў сабе глыбокай 
псыхолёгічнай трагэдыі» [12, с. 43]. 
Гарэцкі, як вядома, неаднойчы будзе трактаваць вайну як самагубства, 
пісаць пра яе атрутны ўплыў на чалавека. Асабліва недвухсэнсава гэты 
матыў прагучыць у шматлікіх эпізодах кнігі «На імперыялістычнай вайне», у 
адчайна-горкіх роздумах Лявона Задумы: «А ўсе скаты двухногія. Хай жыве 
вайна – знішчэнне скатоў скатамі! Мы не людзі, мы – быдла…» [13, с. 57]; 
«А я ж пасабляю, не – не пасабляю, а сам разам з другімі старанна забіваю 
людзей. Забіваю такіх жа нявольнікаў, як сам. Што гэта я раблю? Пакуль што 
я не адчуў усяе глыбіні гэтага жаху! Не адчуў, а толькі думаў, што тут – вялікі 
страх, і жудасную сутнасць гэтага страху я зразумею толькі некалі пасля…» 
[13, с. 71–72]. Пры гэтым неабходна падкрэсліць: у адлюстраванні вайны 
як прычыны духоўнага і маральнага дзікунства проза Гарэцкага паўстае ў 
рэчышчы сусветнай літаратуры ў лепшых яе пісьменніцкіх постацях і тво-
рах. У якасці прыкладу спашлёмся на раман расійскага мастака слова Ба-
рыса Пастарнака «Доктар Жывага» (1957), які мае нямала судакрананняў з 
творамі Гарэцкага пра Першую сусветную вайну. «Я яшчэ заспела час, калі 
мелі сілу паняцці мірнага папярэдняга стагоддзя… – кажа гераіня рамана 
Б. Пастарнака. – Смерць чалавека ад рукі іншага была рэдкасцю, надзвы-
чайнай, нечуванай з’явай. Забойствы, як думалі, сустракаліся толькі ў тра-
гедыях, раманах з жыцця вышукоўцаў і ў газетных дзённіках здарэнняў, але 
не ў паўсядзённай рэальнасці. І раптам гэты скачок з ціхамірнага, бязвіннага 
існавання ў кроў і крыкі, павальнае вар’яцтва і здзічэнне кожнадзённага і 
штогадзіннага, узаконенага і ўхваленага смертазабойства» (пераклад наш. – 
Е. Л.) [14, с. 429].
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У творах і Кафкі, і Гарэцкага мае месца нейкая дзіўная, незвычайная 
ўстойлівасць сюжэтнага развіцця, вельмі нетрадыцыйна пададзены прын-
цып суадноснасці ў ім дынамікі і статыкі. І Рыгор Замза, і Рускі ўнутрана 
ачалавечваюцца – парадаксальным чынам – пасля факту вонкавага расча-
лавечвання. Замза, набыўшы пачварнае аблічча, нашмат вастрэй адчувае і 
сорам, і гора, і спагаду да родных, і дакоры сумлення, прагне  – як ніколі 
раней  – прыналежнасці да сямейнага кола (у той час як сям’я ўнутрана, 
каля дазваляльна так сказаць, ажывёльваецца). І Рускі, па факце забойства, 
учыненага «без дум», нібы ў стане паўсну, па ўнутраным пачуванні такса-
ма ачалавечваецца, сумленне не дае яму спакою, раздвоеная душа ірвецца і 
курчыцца ў невыносных пакутах. Як тут не ўспомніць словы апавядальніка 
з твора Гарэцкага з красамоўнай назвай «Дзве душы» (1918–1919): «І душа 
дваіцца. Дзве душы. Тая, што плакала і жалілася на другую… цяпер цвярд-
зеець, але робіцца нядобраю, набірае ўсё болей нейкай калянасці і нават 
жорсткасці… Ёй не шкода, і яна не здрыгнецца… Ёй не шкода. А тая, другая, 
падумала і здрыганулася» [15]. 
Адпаведна абодва творы адметныя выключным мастацкім псіха-
лагізмам, але асаблівага кшталту. І ў «Ператварэнні», і ў «Рускім» героі па-
казаны ў стане свайго роду дуалізму свядомасці і падсвядомасці; кожны з 
іх, кажучы словамі Г. Гесэ, – «чалавек еўрапейскага крызісу» [11, с. 315]. Як 
і ў аўстрыйскага празаіка, так і ў беларускага знаходзяць увасабленне два 
канфлікты – знешні і ўнутраны. Прычым першы падкрэслена лакалізаваны, 
ён толькі запачаткоўвае сюжэт: у Кафкі гэта канфлікт паміж чалавечай сут-
насцю і жывёльнай знешнасцю героя; у Гарэцкага ён традыцыйны да баналь-
нага і сам па сабе зразумелы – паміж салдатамі ваюючых адна з адной армій, 
такім чынам – ворагамі па вызначэнні. Другі ж канфлікт, унутраны, займае 
ў кожным з твораў цэнтральнае месца, доўжыцца з краю ў край аповеду і 
ўяўляе сабою гісторыю перажывання персанажамі сваіх трагедый, гэткіх не-
падобных і падобных у адзін і той жа час. Пры гэтым псіхалагізм у Кафкі ў 
большай ступені ўніверсалізаваны, чым у Гарэцкага, які ніколі не выпускаў 
з-пад увагі ні нацыянальнага, ні сацыяльнага, ні асобаснага статусу сваіх 
персанажаў. Вось чаму І. Навуменка меў усе падставы сказаць пра Гарэцкага 
як пра «псіхолага ў самым высокім значэнні» [5, с. 123] слова.
Ёсць і яшчэ адна акалічнасць, якая збліжае класікаў аўстрыйскай і 
беларускай літаратур,  – гэта вялікая ўвага да творчасці Ф. Дастаеўскага. 
Рускі празаік быў любімым пісьменнікам Кафкі («кроўным сваяком», па 
ўласным яго прызнанні); у мастацкіх творах апошняга адчувальны яго 
ўплыў, у дзённіках і лістах скрозь згадваюцца яго раманы. У пэўным сэнсе 
працягам і развіццём традыцый Дастаеўскага была і творчасць Гарэцкага; 
невыпадкова будучыню беларускай літаратуры ён звязваў (да прыкладу, у 
артыкуле «Развагі і думкі») з эстэтычнымі дасягненнямі накшталт прына-
лежных рускаму класіку. Сам лад мыслення на мяжы з філасофіяй, хаця і 
праз пасрэдніцтва мастацкіх вобразаў, збліжае Гарэцкага з Дастаеўскім. 
Апавяданне «Рускі» ў гэтым сэнсе – не выключэнне. Тая ж сітуацыя «зла-
чынства і пакарання», што і ў аднайменным творы рускага празаіка, тая 
ж раздвоенасць героя, той жа разрыў паміж свядомасцю і падсвядомас-
цю, тая ж катастрафічная перабудова асобаснай структуры персанажа ў 
выніку разбуральнага зваротнага ўдару па псіхіцы. Праўда, высакародны і 
далікатны Раскольнікаў учыняе забойства не тое што не «без дум», а якраз 
з-за адданасці ідэі, але праз маральны закон, праз біблейскую запаведзь «Не 
забі» пераступаюць абодва. У Дастаеўскага досыць часта сустракаецца выраз 
«твар перакуліўся» («лицо опрокинулось»); насамрэч жа і ў Раскольнікава, 
і ў Рускага «перакульваецца» душа. Гэтую акалічнасць па-свойму – у сувязі 
з ранняй творчасцю Гарэцкага – адзначаў яшчэ Антон Адамовіч: «Ставячы 
на першае месца ў сваёй творчасьці псыхолёгізм, Максім Гарэцкі не абмінае 
і псыхолёгіі ненармальных людзей, людзей  – хворых псыхічна, што часта 
становіцца нават мэтаю мастакоў-псыхолёгаў, як, прыкладам, Дастаеўскага, 
і што збліжае яго з гэтым апошнім» [12, с. 43].
Не выключана, што і першавытокам сюжэтнай асновы «Ператварэн-
ня» Кафкі мог паслужыць адзін з эпізодаў рамана Дастаеўскага «Ідыёт»  – 
публічная споведзь Іпаліта Цярэнцьева («Мое необходимое объяснение»), 
няшчаснага васемнаццацігадовага юнака, хворага на сухоты, чыё існаванне 
з гэтай прычыны абяртаецца раздвоенасцю паміж жыццём і смерцю і які 
помсціць астатнім людзям за іх здароўе і за сваю асуджанасць, у нейкі мо-
мант нават становіцца цынічным прапаведнікам філасофіі ўсёдазволенасці. 
«Забіць каго заўгодна, – разважае Іпаліт, – хоць дзесяць чалавек разам, або 
зрабіць што-небудзь самае жахлівае, што толькі лічыцца самым жахлівым 
на гэтым свеце, то ў якое становішча ўкляпаўся б перада мною суд з маімі 
двума-трыма тыднямі тэрміну» [16, с. 414].
Экспрэсіўна-метафарычным адлюстраваннем усёй бездані адчужэння 
Іпаліта ад іншых людзей, ад жыцця як такога паўстае сон героя, у якім ён 
бачыць «жахлівую жывёліну, нейкую пачвару. Яна была накшталт скарпіёна, 
але не скарпіён, а агідней і нашмат жахлівей… Я яе вельмі добра разгледзеў: 
яна карычневая і шкарлупістая, паўзун, даўжынёй вяршкі з чатыры, каля 
галавы таўшчынёй у два пальцы, бліжэй да хваста паступова танчэй, так 
што сам кончык хваста таўшчынёй не больш за дзесятую частку вяршка. 
На вяршок ад галавы з тулава выходзяць, пад вуглом у сорак пяць градусаў, 
дзве лапы, па адной з кожнага боку… так што ўся жывёліна ўяўляецца, калі 
глядзець зверху, у выглядзе трызубца…» і г. д. (тут і далей пераклад наш. – 
Е. Л.) [16, с. 391]. Сам Іпаліт патлумачыць і сэнс свайго сну: «Нельга заста-
вацца ў жыцці, якое прымае такія дзіўныя, крыўдныя для мяне формы» 
[16, с. 413]; Кафка ж у адным з лістоў да Мілены Ясенскай (за чатыры гады 
да смерці) напіша: «…ты лішні крок баішся зрабіць на гэтай ашчаціненай 
пасткамі зямлі…» [3, с. 473]. Відавочна, у Кафкі апісанне знешнасці Рыгора 
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Замзы пасля яго ператварэння вельмі нагадвае выяву брыдкай жывёліны з 
відзяжу Іпаліта. Ускосна з ёю асацыіруецца і апісанне Рускага пасля здзейс-
ненага ім забойства, хаця падасновы апісанняў і самапачуванняў у выпадку 
з героем Дастаеўскага, з аднаго боку, і з героямі Кафкі і Гарэцкага, з друго-
га, прынцыпова розныя. У Дастаеўскага стан раздваення персанажа (у сне, 
а не наяве, як у Кафкі і Гарэцкага) паміж жыццём і смерцю, свядомасцю і 
падсвядомасцю абяртаецца імаралізмам апошняга, а затым – яго няўдалай 
трагікамічнай спробай самазабойства.
Варта, дарэчы, заўважыць, што і ў Гарэцкага ёсць твор, адзін з эпізодаў 
якога нашмат бліжэй да вышэйпрацытаванага відзяжу Іпаліта, чым апісанне 
Рускага. У апавяданні «Габрыелевы прысады» (1918) хворы маленькі Габрусік 
бачыць дзіўны сон: «Не быў гэта сон у звычайным разуменні, бо, здаецца, 
ніводнае пачуццё, ні паасобку, ані разам, не мела тут удзелу, а было нейкае 
асаблівае пачуццё ўсяго “я”, усяе душы, усяго цела. Сніў… не, не сніў, а ўсёю 
істотаю чуў нешта аграмаднае, масіўнае, і разам каравае, з гострымі, колкімі, 
цвёрдымі, як скаліна, краямі. І яно складала ўвесь свет. Быў часткаю яго… 
Яно было ўва ўсім яго целе. І наўкола ва ўсякай істоце… Нейкі жах ахопліваў 
ад таго, што чуў у сабе гэтую каравую, чорна-бліскучую грамадзіну… (Да-
лей – кароткае пачуванне таго, “як з яе, бязвобразнае і безабразнае”, адбы-
лося вытварэнне гармоніі і музычнасці, якое хутка мінае. – Е. Л.) …І знікае 
гармонія, ізноў жахае каравае, чорнае і аграмаднае, усясветнае…» [4, с. 213]. 
Цяжка адпрэчыць уражанне – і ад гэтага снабачання ў апавяданні Гарэцка-
га, і ад «явы» ў навеле Кафкі – як ад своеасаблівых (магчыма, несвядомых) 
алюзій на Дастаеўскага.
Такім чынам, апавяданне М. Гарэцкага, як і навела Ф. Кафкі, мае якасці 
парадыгматычныя: у ім не толькі паказаны знішчальныя наступствы 
«вялікай вайны белых людзей» (А. Цвэйг), але і прадбачыцца ці не самая 
значная драма ўсяго ХХ ст. – пазбаўленне чалавека ўласнай волі, ператва-
рэнне яго ў аб’ект бязлітасных маніпуляцый. Магчыма, усведамляючы на-
цыянальнае і ўніверсальнае гучанне «Рускага», аўтар і адмовіўся ад намеру 
ўключыць яго ў кнігу «На імперыялістычнай вайне», пакінуўшы самада-
статковым і самастойным творам.
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ИСТОРИЯ И КУЛЬТУРА БЕЛАРУСИ
В ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
НАУЧНЫХ ЦЕНТРОВ ФРГ (50-е гг. ХХ ― НАЧАЛО ХХI в.)
В германском научном сообществе всегда существовала по-
требность осмыслить особенности исторического и культурного развития 
славян. Славистические исследования в ФРГ давно обособились в самосто-
ятельную отрасль знания и сосредоточились в пределах многочисленных на-
учных объединений и центров. К началу 1980-х гг. восточноевропейские ис-
следования являлись предметом учебного процесса в 22 университетах ФРГ.
Однако проблемы возникновения и развития научно-исследователь-
ских центров по изучению восточных славян в ФРГ все еще не нашли до-
стойного места в качестве самостоятельного объекта исследования в исто-
рико-культурологической науке. Советские историки анализировали в 
первую очередь западногерманскую историографию истории СССР и Вос-
точной Европы советского периода. В работах А. Мерцалова [1], В. Сало-
ва [2], В. Пашуто [3] охарактеризованы научные центры по изучению Вос-
точной Европы в ФРГ, показана их антикоммунистическая направленность. 
Ученые-эмигранты создали свою историографию исследуемой проблемы 
(Ю. Витьбич [4], В. и З. Кипели [5], Л. Юревич [6]). В своих работах иссле-
дователи-эмигранты изучали вопросы жизни белорусской диаспоры в ФРГ, 
создания научно-просветительских центров в эмиграции. На современном 
